citrusvert

团兵｜关于海

便签里没头没尾eruri短打两则

* 游记

在战后他决定离开那座岛，那时所有墙壁都已倒塌，新的秩序仿佛将从焦土下孕育重生。刚刚走出战争阴霾的少年少女迟疑着向他发出邀请，他几乎毫不犹豫便答应了。属于调查兵团的时代已经过去，帕拉迪能让他留恋的东西少之又少，而值得他替那个人去看的风景又着实太多。

出发前他拒绝了所有人的帮助，独自撑着手杖到山的背面与那座石碑告别。天气很好，男人墓旁生着几簇三色堇。他用残缺的右手抚去那人名字上的尘土，低声说，我要走了。墓园一如既往静默，他直起身，风里带着青草的气息，一如他多年前第一次策马奔向壁外的旷野，目之所及是宽阔的天地与无垠的自由。

三色堇随风摇摆，似是告别。他带着少有的笑意说，我会带礼物给你。

把这东西当作礼物大概有些无稽，后来在旅行途中他不止一次这么想。毕竟那个厚重的牛皮纸本子是那个人送给他的，那枝生锈的钢笔也是那人的遗物。其实在世界战争开始之前，他已经在本子上记过几篇马莱见闻。起初只是随手一记，后来在“道路”中再次见到男人的身影，他才意识到自己真的可以把这个世界的样貌带给他，以可靠的文字，而非缥缈的记忆。男人喜欢读书，他曾在他的办公室书架上见到大量的史册、诗集与游记。“文字比记忆更长久可靠，虽然它们都具有很强的欺骗性，”那时金发军官握着他的手，教他控制字体的间架结构，“不要不耐烦，利维，你总会有想要记录的东西的，相信我。”

是了，男人在战场上死去后，他不止一次想，自己当年是该做些记录的，人的头脑太不可靠，不过数次回想，那些少有的温情时刻便被无限化放大、延长，直至成为记忆的主流，甚至盖过了那些硝烟与鲜血。

比如他早已忘却壁外调查时受的大伤小伤，却仍记得他们的第一个吻，他忘记了与贵族谈判时剑拔弩张的氛围，却记得王都里他们一起去的那家红茶店，他忘记了向玛丽亚巨壁行军时漫长而寒冷的夜晚，却记得自己单膝跪在男人面前，巨人的投石在他们身旁炸裂，而男人眼中写着伤感、释怀与难掩的爱意。“谢谢你，利维。”后来战火蔓延到整个世界，这个画面在他脑海中回放了许多年。

他不知道这算不算一个人老去的标志，但他确乎开始念旧了。

他觉得自己确乎该写下些什么。他不能只带着这些东西独自留在新世界，再像一个无法走出昔日阴影的懦夫回到他身边、回到那些老友身边。利维·阿克曼是一个勇敢而利落的人，他不会停止前进。

本子不是他的，钢笔不是他的，但流逝的时间是他的，广阔世界的风景是他的。在“道路”重逢之前，他有很多东西要记下来，他要在那片无边的极光下、无尽的沙漠中，把这段故事的后半讲给他听，也讲给他们听。

写游记之初他很苦恼。长久以来的军营生活让他的语言枯燥而生涩，甚至偶尔有些粗俗。“这里的星星大得像种马的眼睛，这里的雪白得像——他妈的，我写不下去了。”那是他某篇东亚行记的结尾，他猜想军官读到的时候会笑他没耐心，但他确实写不出什么精妙的比喻了。三十多年简洁朴素的生活习会限制人的文学创造力，诚然。

好在随着他走过的地标越来越多，他的表达也逐渐变得流畅了。

“我在某个南方国度，这里阳光很好，气候宜人，国土西部的原始森林里长着很多野生茶树，不过这里的植被普遍低矮，哪怕踩在最高的枝头上，你也够不到奇行种的后颈。”

写这段文字时他正在喝红茶，对面打闹的少年和少女不小心撞到了桌子，几滴深红的茶汤落在纸面上。他皱着眉抬起头，两个孩子自知理亏地耸起脖子，而他嗅了嗅染上红茶的纸张，最终简短地道，也好。

文字能表达的东西终究有限，再复杂的字句也无法传达出每个时刻鲜活的气息与原貌，但透过这滴污渍，那个人或许也能闻到这杯红茶的香味，想象出阳光落在地面的形状。

从那天开始，他开始尝试着在游记上画画了。他有一双能杀灭一切强敌、清除所有污渍、写出完美印刷体的手，尽管他的手指已经残缺，但对利维·阿克曼而言，没有什么不可能。

后来他甚至能画出一幅完整的素描，那是在北国的山麓，层林覆雪，湖映斜阳，窗外的景色浓缩在他笔下。同行的游人啧啧称奇，他合上纸页，嘴角扬起类似笑意的弧度。如果那个男人还在，他必定会明白这是利维少有的自满时刻，之前只有在他们谈判大获全胜时才会见到。

离开那片山林时，他的本子用完了，两个孩子找到文具商，帮他订入了更多的纸页。他开始喜欢记录，也开始期待自己把礼物送出去后男人的表情。重逢的日子大抵不远，他这样想着，又低头写下两行。

“或许我该去看海，我想你会喜欢那样的风景。”

“实话说我也很喜欢，海让我想起你的眼睛。”

就像两个孩子说的那样，生活中的他变得有些柔和了，文字后的他也变得坦诚了。

他在世间走，起初执着手杖，后来坐上轮椅，他的游记越来越厚，字迹从清晰有力的印刷体逐渐变得歪斜飘忽，他越来越难把握写字的力度，锈迹斑斑的笔尖有时会把纸张戳破，留下一片深色的墨迹，不过那个从来不整理办公桌、总是打翻墨水瓶的男人大概并不会介意这一点。唯一有些令他头疼的是逐渐衰退的视力。或许那一只眼睛的工作是有些超负荷了，他想，不然自己还能代他看一看罗卡角是什么样子。

据说那里是世界的尽头，陆止于此、海始于斯，前行后又是一片广袤而未知的前途，那大概很适合作为游记的最后一页，作为他对这个残酷而美丽的世界最后的告别，也作为他回到那人身边的启程站。

他彻底失去了视力，在他到达罗卡角的那一天。

那是大陆的最西端，凉风卷着海水拍击石崖，海鸟盘旋在头顶，时而发出尖利的啸叫。“太阳快落山了。”推着轮椅的中年夫妇说。从他们启程到现在已过去许多年，曾经的少年少女已结成夫妻、为人父母，只有他仍与当年别无二致，一个人坐在轮椅上，肩背挺拔，神情淡然。“这里的海是蓝色的吗？”他问。“不，阿克曼先生，可能更接近灰色，或者说是灰蓝色。”法尔科轻柔地回答。他的声音消散在风里，尾音渺远。

他试着仰起头，让风的气味涌进鼻腔。夕照的热度很清浅，夜晚快要来临了。他眼神空荡地望向远方，无端想起了多年前第一次看海，那是一片让他心脏抽痛的蔚蓝。几个年轻小鬼笑闹着去尝那清澈的水，他背过身，将沾湿的指尖触上味蕾，出乎意料尝到一片苦咸。

他无声地攥紧领结，一时竟错觉尝到了那人从未落过的泪。

第一面的印象过于深刻，以至他这一生爱海，惧怕海，却也想最终融进海，以至于在时间的终点来临前，他匆忙地赶到这里，想要与那无边无际的咸水湖再见一面。

“我没办法写字了，埃尔文，”他喃喃着或许只有他自己才能听懂的话语，“不过我们很快就能见面了，这里的景色我可以当面讲给你听。”

他抱着那本游记，肩膀缓慢地放松下去。

“因为很快，所以我不会忘记。”

“当然……还有一些没写在游记里的东西。”他垂下头，缓慢地露出一个微笑。

“我也是要当面说的，我们还有好多时间，可以说很久很久。”

他最终把自己留在了这个世界的尽头。

世界的尽头是海，海的尽头是道路，道路是无边的沙漠，天空是极光勾勒的穹顶，他想念的身影就站在第一座沙丘旁，沉默地等待着。男人张开只剩一边的手臂，微笑地看向他。他抱着那本厚厚的游记，向前奔跑，轻盈如风。

“我猜你有很多事情要告诉我。”

“是啊。”他说。

他拥他入怀，男人的怀抱坚实温暖，一如当年他们共度的那些长夜，那时他们分享着红茶与烈酒，在昏暗的灯光下幻想巨人消失后的世界，那时罪恶的谜底尚未揭开、离别的时刻还很遥远。那时他们在混沌中前行，是最亲近的爱人、最默契的战友。

“没事，我会听你慢慢说。”男人接过那本厚厚的游记，拉起他的手，他们又一次并肩，在漫长的道路里一同前行。

他们已分离太久，但这一次，他们终将走向永恒。

*Mais sur les rives de la Seine je rêve toujours de pleine mer／但在塞纳河畔，我总是梦到海

他生活在那座光明之城里，梦中却总有一片灰蓝的大海，他赤脚站在礁石上，迎面吹来潮湿微咸的风，海鸟白色的翅膀掠过天际，会有某个人坐在他身后望向他无声地微笑。也有惊涛骇浪的时候，闪电撕裂天空，暴雨溅起黑色的水沫，漩涡是海翻涌的血。他浑身湿透，却仿佛再也无所畏惧，那个人揽着他的肩，他们在风雨中伫立着。海是他们约定的归宿，是命运尽头灵与肉栖息的家园。

同样的梦从幼时延续到青年时代，他终于决心离开不属于他的城，带着很少的行李踏上寻找海的旅途。他走遍了南部的海岸线，那是一些灿烂的海，那里有清澈的水、金色的细沙与欢笑的游人，却并非他梦中的地点。几个月匆匆过去，在他几乎要放弃的时候，旅馆柜台上的一张明信片吸引了他的目光——破旧的灯塔，油漆斑驳的航船，嵌着贝壳的黑色礁石，还有那片灰蓝的海。“您知道这是哪里吗？”他急切地询问店主。面上布满伤痕的老水手呵呵地笑了，一只黝黑变形的手在地图上指了指，西北方，布列塔尼。听到这个名字，他仿佛感到灵魂的震颤。他用一杯上好的烈酒道谢，等不及告别，便匆匆坐上了前往北方的火车。

穿过丘陵与平原，眼前的风景渐渐变得熟悉。夕阳西下时，他终于见到了他梦中的那片海，以及那道始终模糊不清的身影。那是个胡须冒茬、衣着宽松的男人，右边的袖管空荡荡地垂着，海风将他的金发吹得散乱。男人面对着波涛与夕阳，松松叼着一支燃到一半的烟。一幅堪称温馨的构图，他脑中却一瞬掠过许多算不上美好的画面。硝烟，战火，刀枪与鲜血，分离与誓言，号叫着的巨人轰然倒地，而他握紧军刀柄，对着一具白骨流下一滴泪……他眨眨眼，眼前又只剩下大海与男人的身影，方才的场景如幻境般消散，他却莫名觉得，那些故事或许真的曾在过往的岁月中发生。

他是个有洁癖的人，对这样流浪汉一般的男人他总会敬而远之，但这次他却感受到了一种奇异的吸引力。他踩着粗糙的礁石无声地走上前，在男人身边停步。男人侧过头看他，金发金眉，眼眸深邃。他们沉默着对视许久，直到海风裹挟着夜的气息吹向面颊。那个男人忽而笑了。

“我们曾经见过。”

男人如是说。